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garlo, evocando l’argomento classi-
co: la necessità di mettersi al riparo 
dalle passioni. Ma la sua apatia 
ed il suo cinismo non convincono: 
basta il suono appena accennato 
di un violino infantile, o la musica 
della natura alpina, per risvegliar-
ne il desiderio. Come nel negozio di 
souvenir, quando non resiste a non 
provocare comunque il suono, azio-
nando a catena gli orologi a cucù. 
O quando le mani esperte di una 
giovane massaggiatrice lo invitano 
a lasciarsi manipolare, rammentan-
dogli l’importanza dell’essere tocca-
ti e toccanti. E su cosa si provocano, 
di continuo, i due anziani amici se 
non sulla memoria di un antico, tra-
scorso amore comune? 

Oltre al desiderio, nel film com-
paiono altri grandi temi classici: 
l’invecchiare ed il rapporto con i gio-
vani, la memoria, l’amicizia, l’amo-
re, la sete di ulteriori compimenti, 
proposti allo spettatore attraverso il 
piacere, anche visivo, dei contrasti 
di luci, colori e personaggi, sugge-
rendo una sensazione di meraviglia 
nei confronti della bellezza, in tutte 
le sue forme, tipica della filmografia 
di Sorrentino.

È un film sul tempo, e quindi 
anche sulla memoria e l’oblio che 
il trascorrere degli anni comporta. 
Quando il giovane attor bello (Paul 
Dano) che sta preparando la parte 
di un nuovo film indossa a colazione 
il costume di scena, trasformandosi 
in un giovane Adolf Hitler, un’an-
ziana coppia tedesca, fino allora 
contrassegnata dal reciproco muti-
smo, viene spinta da una reazione 
vitalistica addirittura all’amplesso, 
nel bosco. Fred, soprattutto, non 
può dimenticare di avere ancora 
una moglie, abbandonata demente 
in una struttura veneziana, in quel-
la città di cui lui per tanti anni ha 
diretto l’orchestra. 

D’altra parte, a intralciare e 
render vana ogni pretesa di oblio, 
bastano i sogni. Il film ne illustra 
due. Quello di Fred – reso peraltro 
splendidamente dalla fotografia 
perfetta di Luca Pigazzi – che so-
gna se stesso in una livida piazza 
San Marco notturna, sommersa 
dall’alta marea, come in uno scatto 
in movimento di Dopo il diluvio di 

rebbe imporre il godimento senza 
legge, è proprio la dimensione de-
siderante a soffrire. Chi invece ne 
è ancora affetto, è un malato sui 
generis – come i due amici e con-
suoceri protagonisti di Youth – La 
giovinezza, il musicista Fred Bal-
linger (Michael Caine) ed il regista 
Mick Boyle (Harvey Keitel) –, dal 
momento che il desiderio è spia di 
quella mancanza costitutiva che da 
sempre ci connota e ci rende umani.

 
Tacitarlo è difficile, ed oltremodo 
faticoso. La sua forza può essere 
piuttosto indirizzata, sublimata, 
magari creando, come hanno fatto 
per tutta la vita i due amici, non a 
caso artisti. Tante opere realizzate 
in una vita ormai lunga, tanti in-
contri, mille attenzioni dispensate 
alla famiglia. E adesso, alla fine, co-
sa ne rimane? C’è una sproporzione 
evidente, nota Fred, tra quanto si è 
dato ai nostri figli e quanto loro, da 
ultimo, ci riconoscono. Anche Mick 
ospita al sanatorio un manipolo di 
giovani amici che dovrebbero as-
sisterlo nella sceneggiatura. Ma il 
suo intento vampiresco di succhiar-
ne la gioventù e le idee va frustrato 
dalla loro pochezza.

Che senso ha tentare di guarire 
dal desiderio, se è l’unica forza che 
ci fa sentir vivi? Fred prova a spie-

Le conseguenze del desiderio

Per parlarne su queste pagine, 
sarebbe sufficiente notare che il 
film di Paolo Sorrentino è ambien-
tato in un ex sanatorio, ora clinica 
di lusso. Sopra Davos, nel Canton 
Grigioni svizzero, dove – con la 
scusa dell’aria buona che combatte 
la tubercolosi e le malattie polmo-
nari – da un centinaio d’anni e più 
la migliore borghesia europea va 
cercando, inutilmente, di guarire 
dall’unica malattia dalla quale non 
vi è remissione: il desiderio.

Nella realtà, è stato così per tan-
ti: da Robert Luis Stevenson, ospite 
del Berghof nel 1882, a Arthur Co-
nan Doyle, fino a Diego Maradona, 
al quale Sorrentino – attraverso la 
presenza di un malinconico sosia 
obeso – dedica nel film un omaggio 
amorevole. E ovviamente per Katia 
Mann, debole di bronchi, e per suo 
marito Thomas, colpito dal luogo 
al punto da ambientarvi il suo ro-
manzo forse più famoso, Der Zau-
berberg, oggi tradotto in italiano 
con La montagna magica. Eppure, 
l’incanto del sito, come rendeva me-
glio la prima traduzione del titolo, 
consisteva forse proprio nella capa-
cità non già di reprimere, bensì di 
reiterare e riaccendere il desiderio.  
Oggi, in questa nostra età che vor-
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David La Chapelle. Una città lagu-
nare stanca, ritratta con una tavo-
lozza di colori e sentimenti nuova-
mente vicina a quella manniana 
de La morte a Venezia. Sogno che 
prelude ad un’ultima visita di Fred 
alla vecchia, assente consorte. Il 
secondo sogno è l’incubo della sua 
bella e dolente figlia Leda (Rachel 
Weisz), appena lasciata dal mari-
to per una popstar (Paloma Faith, 
nella parte di sé stessa), interprete 
in sogno di un video strapop girato 
dallo stesso Sorrentino per l’occa-
sione.

Protagonisti piuttosto che vit-
time, Fred e Mick sanno perfet-
tamente che il desiderio, sempre 
desto, ad ogni età richiede di esser 
soddisfatto in modo diverso: Miss 
Universo (Madalina Ghenea) entra 
nuda nella piscina termale dove 
stanno bagnandosi, e i due amici la 
guardano sì stupefatti e smarriti da 
tanta bellezza e gioventù, ma senza 
cupidigia. Insomma, per sentirsi vi-
vi non c’è bisogno di tutte le cure, i 

massaggi, le abluzioni che il lussuo-
so sanatorio dispensa ai suoi ospiti. 
Quando Leda gli spiega che da quel 
periodo uscirà “in forma”, Fred ha 
facile gioco nel rispondere alla figlia 
che, alla sua età, rimettersi in for-
ma è una perdita di tempo.

Per spezzare la catena deside-
rante, posto che i due ottantenni 
protagonisti sono maturi e naviga-
ti, non resta che un atto definitivo. 
Quello che compie Mick. Il quale si 
è dimostrato per tutto il film desi-
deroso di realizzare una nuova ope-
ra, dal titolo ambizioso e terribile, 
L’ultimo giorno della vita. Visita-
to dalla sua antica musa, l’attrice 
Brenda Morel (Jane Fonda in un 
cammeo indimenticabile), che gli 
comunica di non voler partecipare 
al film, Mick constata di non ave-
re allora altri motivi per girarlo, e 
ritenendo di non esser più libero 
di immaginare, di aver ancora da-
vanti quell’ultimo giorno, salta dal 
terrazzo uccidendosi. Suicidio che, 
a chi ha buone letture, non potrà 
non ricordare quello di un perso-

naggio rilevante della Montagna 
incantata, Mynheer Peeperkorn. 
Ma in fondo è come se Mick quel 
suo ultimo giorno lo avesse davvero 
girato, in virtù dell’arrivo di Bren-
da a Davos e del suo porre la parola 
fine al film.

Al contrario, Fred è più 
disponibile a riconciliarsi con le 
proprie memorie. Va a Venezia, do-
ve al cimitero di San Michele lascia 
un mazzo di fiori sulle tombe appa-
iate di Igor' e Vera Stravinskij, co-
nosciuti in gioventù. Di nuovo con-
sistente con se stesso e la propria 
storia, può fare i conti con i propri 
affetti, visitando la moglie. A quel 
punto può anche accogliere l’invito, 
fino a quel momento sdegnosamen-
te rifiutato, della regina d’Inghil-
terra a dirigere le Simple Songs da 
lui composte, testimonianza del suo 
tenace amore per la consorte, accet-
tando anche il titolo di Sir. 

Si può celebrare il passato an-
che ad ottant’anni, se ci si dispone 
ad aprirsi al futuro. Se si rinuncia a 
voler guarire dal desiderio.
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